他一个接一个地打着呵欠，不断表示上了年纪熬不了夜。这里的夜晚似乎比地球时间短很多，在回到那家阴暗逼仄的小旅馆时，天边已经微微发亮。王九一边念叨着老年人体力不济，一边钻进对门的房间补觉去了，宋朝晖去简单地冲了个澡，水是冷的，带着海水的咸腥。他鲜有关于这类气味的记忆：泥土、海水、新鲜的苔藓或者朽败的草叶……宇宙空间和他所熟知的系统世界在某种意义上来说“干净”得过分，几乎隔绝了一切对于生命和死亡的认知。
他在花洒的下面仰起头来，扑面而来的水流模糊了视线，他不可抑止地想起叶离。
那个人给了他生命，尽管他们对此都并无实感，正如直到现在他对她的死亡也全无实感。在将近两年的时间里他从未产生过叶离会忽然回来的错觉，他们的理智如出一辙，犹如铭刻在DNA的碱基对里；但他好像同样无法真正体会到，“她再也不会回来”是个具备何种意义的概念。他甚至渴望那会带来一些肉体可感的疼痛，疼痛至少有助于缓解心跳的每一下都找不到落点的无所依凭。