然而不论什么时候——不管她正在做什么——音乐如影随形。有时候她边走边唱，有时她只是静静地聆听着内心深处的曲子。她脑子里装着各式各样的曲子，有的是通过收音机听到的，有的就直接存在于她的头脑里，不必从任何其他的地方学习。
等晚上孩子们睡觉以后，她就自由了——这是她一天里最重要的时刻。她独自一人的时候，黑暗中发生了很多事。一吃过晚饭，她又跑到外面去了。她不会告诉任何人她晚上出去做了什么，如果她妈妈问起，她会信口编一些听上去合理的谎话。大多数时候，即使有人喊她，她也会像没听见一样跑掉，只有面对爸爸是不同的。爸爸的声音里藏着某种东西，某种让她无法逃脱的东西。他是整个镇子里最魁梧、最高大的男人之一，但他的声音非常轻柔慈祥，他一开口，人们总会大吃一惊。不管她奔跑得多么匆忙，只要爸爸开口叫她，她定会停下来。
但在这个夏天，她发现了一个以前从不知道的爸爸。在那之前，她从来没有把他视为一个单独的个体，他经常会喊她，当她走进他工作的前屋时，会习惯在他身边站几分钟——不过他说的话她总是一只耳朵进，一只耳朵出。某天晚上，她突然“发现”爸爸了，其实那晚并没有什么特别的事发生，她也不知道具体什么使她产生了这种感觉，在这之后，她觉得自己长大了，似乎能理解爸爸了，就像理解别人一样。