独自抽烟的肖平完全进入了物我皆无的境界。当他从迷蒙 状态中清醒过来时，手和脸都已被浓烟熏得焦黄。这时他才知 道他们三人已经走了，他感到脑子里一片空白，思想和灵魂全 都被掏空了。他望着四周发愣，强烈的孤独感凭空袭来，把他 淹没得一无所有。他下意识地取出一支烟，似乎并不准备抽 它，想想把它揉成粉末撒在地板上。还有一截尚未揉碎的部分 在地上滚了一圈便一动不动了，像只僵死的小蚕。他双手托腿 做出一副深沉思考的样子，其实他什么也没想，理智和情感已 经萎缩成一个零。这时儿子打开了电视，以一伙俗不可耐的歌星为主体的一场俗不可耐的文艺节目噪音般地传到耳朵，他才 恍然醒悟今天是大礼拜，一个世界各色人等都有权享受的游山 玩水的休闲日。他突然觉得自己需要安静，于是烦躁地扭过头 去，望了一眼儿子，责成保姆把电视声音放小点，中国人的耳 朵承受能力是极其有限的。他从来没有这样责备过保姆。保姆 赌气把声音拧到了几乎听不见的程度。儿子嚷嚷声音要大些再 大些，他跟喜欢大玩具一样喜欢大声音。这时候的儿子还没有 起名字，他只有一个小名叫大雨，因为男悟生他的那天晚上是 在一个晴空霹雳之后下起大雨的。大雨不喜欢别人叫他大雨， 因为大雨下来的时候总有人骂这个鬼天气。若干年后当他知道 大雨这个名字的来历时，他才明白多少有点纪念意义。