秋葵发了信息给他，看着手机也在傻笑。
谁能知道这便是永别呢，如果知道，她定会不顾一切地去找到他，拥抱他，然后阻止他。他最后的一句话，平淡得让人根本无法察觉和警惕。
那天他又偷偷去赛车，在转急弯的时候被抛出十米之外，当场死亡。
在阴郁的夜晚，当秋葵看到他早已变凉的身体时，连站立都已不能够。
她坐在冰冷的地板上，伸长手探进白布里，紧紧抓住了他的手。他的手指冰凉蚀骨，没有了感情和温度，她一滴眼泪都掉不出。
千辛万苦地相爱，千辛万苦地在一起，原来只为了在将来的某一天千辛万苦地接受永别。
或许从第一次遇见就已预示了结局，可谁也无法知道，除了接受这般粗暴和坚硬的告别，无能为力。
她恳求李毅南的父母让她带他的骨灰去北海。“如果你找到我的尸体，记得在北海给我立一个碑。”他果然一语成谶。
在收拾行李的时候，她看到了那个笔记本，他端端正正地写着：秋葵，我爱你。我一定要让你幸福，一辈子只爱你一人，永远不变。
他真的做到了，一辈子只爱她一人。
她眼睁睁地看着他和父亲一样，也变成了一堆白灰，被装进一个小匣子，永久地站在黑暗与平静里，连告别都来不及。
春天还是无法阻挡地来了，海水呼啸着发出悲伤的声音。秋葵立于海边，看着宽阔的大海和天空，想起他们第一次遇见。他载着她奔赴一场未知，轰鸣的发动机，慢慢消散的暮色，他的衬衫被风吹得噗噗作响。她坐在他身后，没有温度和气味的爱情像蓬勃的青草一样发生，时光凝固，永不可追，像粗糙的老电影，只留下了绵长的疼痛和戳心的叹息。