——他就解了你的围，是吧？
——哪儿？他很快地回了一个条儿：“林小姐！不行啊，我也不会，所以下课的冰激凌由我请。”
——于是下了课你们就去吃冰激凌，于是就成了朋友……
——自然你猜得很对。我喜欢他的豪爽，比如他不会什么就直截了当地说出来，不做作。去年也是在文学批评堂上向那个王什么求救，可巧他也不高明，他却掩饰地写了好几句错误的批判交给我，我照方一说，叫马博土瞪了我一眼，叫我立刻坐下细想。杜桓是个可人的青年，他的外表很有中世纪的骑士之风呢。
——所以我说你也该学一学“幽静”，中世纪骑士的对象绝不像你这么自由活泼，至少要在修道院或古塔里关上一年半载的才够味儿。
——就要闷死我啦。其实他也不一定完全像骑士。有一天才吃过晚饭，我洗完澡，想到外边散散步，在湖边的山坡上，有男子低柔的歌声，间歇的琴弦伴奏着。我伫立在小松树的后边，倾听着，歌词虽然浅显，但声调是动人的，当时我不知怎样走到他的身边，原来是杜桓自己又唱又弹的，脸上充溢了沉郁。我好奇地看着他，我们那时候已经一同到西山去玩过一次，相当的熟习，而且我们都不会做作，自然地熟悉而亲近起来。“这么诗意啊！”我说着，坐在草地上。他笑笑把琴放在草坡上说：“不配！不过是自己对自己发发牢骚而已。”后来我终于探问出他烦郁的原因，原来钱花光了，家里还没寄来，他说给我一切真实……