书房是黑的，卧室也是黑的，叶枫睡了。夏奕阳没有惊动她，换了鞋去了阳台。外面还很热闹，马路上的车驶过的声音，风刮过树梢的声音，一盏路灯“啪”地熄灭了，惊动了一只蝉，蝉不安扑翅的声音，藤蔓在偷偷抽芽的声音，其他的一切都回归寂静。寂静中，时光在缓缓流逝，一轮弯月沉入了西方。
毕业那年的六月，也是这样一个夏夜，他向叶枫表白。那时，他真的是个穷小子，除了一张本科文凭，几乎一无所有。他不知哪来的自信，觉得自己能给叶枫安宁、幸福的生活，他不会让任何人伤害到她，他不会让她再因背叛而流眼泪。他觉得他肯定能做到，所以他等了她那么多年，他要证明给她看。结果，别人是没伤害到叶枫，让叶枫受伤害的人却是自己。
他还在猜测，还在委屈，还在质疑，叶枫呢，在他失联的日子里，在接到听众自杀的消息时，在看着他和梅静年一次次出双入对时，那些日子，她是怎么过来的？她已经尽力做到最好，只有他不知道以后该怎么面对她。