布洛赫回到祖国后,看到的却全是让人心酸的场景:人们在一个死寂的城市里惊慌失措,而又不乏果敢。巴黎被分成了两派:随时准备逃离的贵族和其余的人——“他们当时似乎没有意识到自己的责任,而是一味地纵容将来的士兵。”8月3日,德国向法国宣战,并入侵了持中立态度的比利时。一天后,布洛赫动身前往亚眠参军。他在赶往小教堂车站(Gare de la Chapelle)的途中,乘坐了一个菜农的四轮马车——该车被一名警官所征用。布洛赫坐在马车的后排,四周堆满了蔬菜,卷心菜和胡萝卜不时散发出清新而又略微刺鼻的气味。布洛赫在兴奋之余,也疑惑重重。②这个年轻的历史学家,在28岁之时毅然走上了战场。
第四章 第一次世界大战岁月
一个受理性引导的人,在必要的时候可以为了职责而牺牲自己的生命,就连自我保护的本能也要为之让位。①
我深谙历史之道:如今的重大危机要很久才能过去。像我们这群可怜的家伙,只能以退休为荣。②
布洛赫的偶像、社会主义领导人饶勒斯预期到,德国将会大举进攻法国,因此他呼吁把全国人民武装起来,根据“智慧、条理和爱国”的原则,实施完全防御的策略。③然而,法国总参谋部却试图发动全面进攻,而且几乎完全依赖有凝聚力的正规军。1913年,法国通过了三年制的兵役法,这是传统主义者的胜利。自德雷福斯事件以来,他们严阵以待,努力将法国军队民主化。然而,这却为1914年灾难的来临埋下了种子。①