惜春的脸在下午的柔光里柔美得让人心碎。她低垂的眉目间蜿蜒滴露出一点忧伤，她身体内的忧伤慢慢渗透出来，像一朵积聚力量等待绽放的花到了快要绽开的时候。
冯母看了不忍，她离了座位走到惜春身边，轻轻揽她入怀。什么也没说，她流下眼泪。在这一刻她离开了自己的身份，像她年老故去的老姐妹那样去疼惜一个孤女，她看见她心里再次迸裂的伤口，黑色的，干涸的，冒不出鲜血。
“你去住吧，这府里一切的事我来担待。”那窗户里透进来的光在冯母脸上渐渐弱暗下去。她的眼光越过高高的屋棱，望向空无一物、惨蓝的天。她意识到惜春终究要离开，这个感觉让她揪心。然而就像她预感的那样，冯紫英渐渐留不住她。或许他曾是惜春的脉搏，但当她要亲手割破，是无人可以阻拦的。
“那住的地方，至今还没有起名字，你起一个，日后纵使你不在，也是我的一点念想。”良久她说。
惜春并不惊异冯母能看出她不欲在府里久留的心思。她去意已深，搬到那里去住也只是权宜。昨日的事让她不安，一场纠缠到此已深，再沉溺下去只有灭顶之灾。她在一念之间给那和潇湘馆一般无二的地方起了个名字——谢竹轩。