在和谐的绿丛中间，忽而探出一个痩削的老婆婆，起锈的皮色，一头蓬乱的头发。她提了一桶灰，一把把的撒在葡萄根下。
她一见我们便停下工作，把泥污的手指掠着随风飘扬的头发，盯着我们，说：“你们是哪一团的，你们？”
“步兵第一百一十团，太太。”
“我那几个却不是这一团。”
“你的儿子在队伍里吗？”
“唉，从前。有的是……”
大家不则声了，只听见牲畜的叫，狂风的奔突，骚动的枝叶的呼啸。老婆婆撒了几把灰，走近我们，说话的声音颤危危的，大半给风吹散了：“在部队里的儿子，从前我有的是。现在没得了。两个小的都死了，哪。还有一个可怜虫，但是已经不当兵哩，这时候。”
“大概，他受了伤吧？”
“是哇，他受了伤。胳膊都丢了。”
老婆婆把满满一桶灰放在地下，腰里掏出一根草杆，把伸在外面的葡萄藤掠到棚架以内，然后蓦地站起，嚷道：“象他那种伤是少有的。他丢了两条胳膊，大腿上开了一个窟窿，好放下两个铜子牛奶的一只碗。十天功夫，他只剩一口气。我跑去看他，对他说：‘克洛维，你总不肯把我孤零零的丢下吧！’因为老实告诉你们，他们早没有了父亲。他却老是回答我：‘明儿会好起来的因为老实告诉你们，再没比这孩子更和顺的了。”