她突然摘下书包，单手抓着，另一只手伸进去掏了半天，拎出来一张薄薄的纸，表面似乎浸过脏水，有种皱巴巴的脆弱。
“我高一的时候给你写过匿名信。你知道那是我吗？我把它夹在你的练习册里，第二天做值日的时候就看到它在你的座位下面，被踩得全是湿淋淋的脚印。你就是这样对别人的。如果不是匿名信，你为了维护自己的形象，至少也会妥善保存，对不对？”
盛淮南看她的眼神渐渐迷茫得像在看古诗词填空题。
“后来我才发现，你根本不认识我，发卷子都找不到我的座位。开学那么久了，你还不认识我。你踩了我的信，我却一直把它带在身边，不管换什么书包，都会把它揣在里面。我有时都会产生幻觉，是不是再拿出来的时候，它就会变成两封，书包里会不会长出回信……”
也许只是翻练习册的时候不小心抖落的吧。他觉得无奈，想安慰安慰她，却无从开口。
“你别这样，”他叹气，干巴巴地说，“你让我觉得自己把你给毁了。”
郑文瑞声声泣血，却在这时候抬头，笑得意气风发。
“可惜，你永远不知道我毁了你什么。”她说。