现在癌细胞已经进入脑部，它们牢牢攫住了我的记忆。它们就在我的眼前，渗透我的思绪。它就像一堵高墙，竖立在我和所有我想要说出口的话之间，所有在我消失无踪以前想要说完的话，以及我想要看到的一切，或者说我唯一想看到的。在我来得及死掉以前，我就已经消失了。
“从现在到一月份，还有多久？”
这是我唯一的问题。
“只剩几星期，娜希。”克里丝蒂娜说。
“我那时候还在吗？到一月份的时候，我还活着吗？”
“娜希，我不知道。”
她抚摸着我的头发。她就坐在离我几米远的地方，但她的身影竟是如此模糊，就像一张画质不清晰的照片。我眯起眼睛，想看清楚她的轮廓。
“请帮助我，让我能够活到一月。求求你，帮助我活到一月。”
我从自己眼前的迷雾中看到她的脸孔紧绷起来。她向后退。
“克里丝蒂娜，拜托你，别这么对待我。求求你，我要当姥姥了。请让我能够当姥姥吧。”
我听见她在哭。我看不见，但我仍然能听见哭声。
“这不公平。”我咕哝着，“这真不公平。”
隔天早上，我请护士协助我，让我能在床位上坐直，并请她替我弄来一杯咖啡。我需要能够提神醒脑的东西，某种能协助我突破迷雾的东西。我很想要一杯龙舌兰酒。我对龙舌兰酒与香烟，可说是非常渴求。但我的迷雾使我承受不了这些东西。我心中一震，我永远不能再喝龙舌兰酒，永远不能抽烟了；一时之间，这让我顿失勇气。这倒不是因为这些东西有多重要，而是我所不能做的被剥夺的事情，又多了一件。被许多人视为理所当然甚至几近于俗滥，而我却永远不能再体验的事情，又多了一件。