我用毯子盖住双腿,举起手机,妈妈的号码出现在快速拨接选单上。我会打电话告诉她,有个小女孩即将诞生了。我们这四代女性会同时见证这一刻。我使她失去了一些东西,我想,这就是我补偿她的方式吧。
电话铃声响了很久才被人接听。我等待着,心想,她在那小小的公寓里移动是需要时间的,我可不能挂断电话让她因为自己漏接电话而感到难过。最后,在响了大约二十声以后,我从话筒里听到一个陌生的声音,是邻居。我们礼貌地寒暄了几句,我才问道:“妈妈是否在家?”
“噢,不,难道都没人告诉你吗?老太太被救护车送到医院了!”
“为什么?”
我听到自己的声音变得僵硬。尽管这不是这个女人的错,但仿佛就是她的错。我们很快就可以四代同堂了!她会得到一个全新的娜拉,我会给她新的娜拉!
“你最好还是打这个号码吧。”这位邻居家的妇人说道,并给了我一个号码。我在沉默中写下这个号码,然后没有向对方道谢,就挂断了电话。