陈晓成是在麻栗坡烈士陵园第79排找到叔叔的。共和国的烈士们规规整整地睡在青山绿水之间，墓碑密密麻麻地耸立着，鸟儿欢快地穿梭，朝霞金光闪闪。
叔叔年轻的面孔与他酷似，笑盈盈地凝望着他，似乎看到他长成一竿竹子，长成一个有出息的男子汉，颇为欣慰。想到“出息”两个字，他的心顿时沉了下去。这是出息吗？
他在苹果手机上，写下一首诗歌，送给叔叔：
喊你一声叔叔
在冰冷的墓碑上
终于摸着你坚硬的名字
30年了
你早熟的黑白照
酷似我青春的面孔
岁月飘逝亲人已老
追寻你的踪迹
漫长、辛劳
18岁你俏皮的笑容
刻在老人们的脑海和心脏
他们的思考和呼吸
因为你笑容的模糊而衰竭
当年你冲向敌人的阵地
那个不老的英雄传奇
慰藉了父老乡亲们的思念
却抵消不了他们失去亲人的哀恸
幽深绵长
1984年1月那位暗恋你的姑娘
悄悄尾随你入伍的车辆消失在山路尽头
还没有来得及向你倾诉衷肠
1984年那个湿漉漉的7月
却听到关于你的噩耗
那是她一生最黑暗的时刻
叔叔
我们久未谋面
却相思久远
在你们身后的日子里
我们消费着所有美好的时光
豪车、别墅、性和金钱
欲望无穷无尽
我们焦虑
我们抑郁
我们失眠
我们浪荡
我们不知满足
我们耗尽青春
叔叔
你们却以青春的面孔
永恒
让我们泪流满面
从烈士陵园出来，他租了辆车去老山。出租车师傅年过不惑，他说：“年代太久了，现在人们都忙着挣钱，哪里记得他们啊？一年也拉不到几个去老山的游客，小伙子你这事有意义啊。”