一个作家,每有新书出,应当是欢喜的,有一份收获的喜悦在心上。这本小说集,收录了我近十年所写的短篇小说中的12篇,都不是近作,所以,色彩是有些驳杂的,这可以突破一个人的阅读经验,不至于让读者在读的时候感到审美疲劳。小说编好后,我却没有感到丝毫喜悦,就像是一个铁匠,他锤打一块生铁,本希望它变成一块精铁,却想不到它实际上只是一堆牛粪。写小说往往是这样——想法与实际效果往往让人发狂,我理解画家凡·高为什么忽然用刀把自己的画作纷纷划成碎片。
作家与生活是一种什么样的关系?是既不可能高于生活也不可能低于生活,我们只能贴着生活,就好像我们坐飞机在云端出没只是暂时的,两只脚只能永远贴着地面行走,就好像大雁永远只能飞翔在天空而不可能像一只土拨鼠那样钻到地下去。编自己的集子,本不用再一次谈论自己的诸多小说。我想一个作家如果不疯掉,如果再继续写下去,其实也没什么花样了。作家有时候很像是一把刀,其刀锋之所以几乎可以切开一切,是因为其足够锋利。如果社会是一头牛或一头猪,那么作家这把刀正堪一用。刀要有刀锋,作家这把刀的刀锋如果不想锈掉,那么它一定要在三块磨刀石上轮番打磨。面对众生,这三块石头分别是:同情、正义、斗争。如果作家像一把刀而不是别的什么破烂玩意儿的话!除此之外,你还能让自己像什么?请想象一下。