女仆走进屋里,拉上窗帘,点着了灯。壁炉里的火焰跳动着,温暖的房间里弥漫着玫瑰的芳香,钟表滴答滴答地响着,半个钟头轻轻地敲一下。黑兹尔迪安夫人像往常一样,不断自己问自己:“现在,我该说些什么?”
突然她竟一时不知怎地说出声来:“不知为何你竟然没有看见我从旅馆中出来——因为我真的挤了进去。”
她丈夫一声不答。她的心狂跳起来了。接着她抬眼看了看他,见他已经睡着了。多么安详的一张脸——比他醒着时不知年轻了多少!无限的宽慰使她浑身涌上一股暖流,而使她颤栗不止的冷汗也给火烤得荡然无存。假如他已熟睡,睡得那么安详、那么酣甜——是由于疾步行走、寒天在外使他如此疲惫不堪,无庸置疑,无需害怕,这说明他一无所知。既然什么也没有看见,也就一点也不会猜疑;她真是安全的!安全的!安全的!
一种强烈的反应使她真想跳起,在屋子里来回踱步。她看到了墙上那幅曾想抚平的画,又多么想再去摆弄一下瓶子里的玫瑰。但他在那儿,睡得那么安详,长期失眠的困扰使她特别关心他的休息,她用温柔爱怜的眼光注视着他,好像他是一个生病的孩子。