“我劝你还是不要写这样的文章，更不要打算发表。因为，你也许会触犯……”
“谢谢您的劝告！我的性格是，一经决定要做的事，便努力去做！意大利著名电影导演罗贝托·马西里尼说过这样的话：‘我不相信还有比思考更为叫人快乐的事，而且我深信不疑，如果能把这种快乐给予他人的话，那么它就会飞速地传播开去。’我很欣赏这句话。对了，这是我的录音机，这里录下的一些谈话内容对您也许有点价值。不过事先声明，是我在汽车上暗中录下的……再见！”
她连手也没跟他握，匆匆走了……
三
杜宣认为，一个电影导演晚年的艺术作为。对于评价其一生的成就，是具有决定性意义的。经验告诉他，在公开场合是难于当面听到什么坦率、直爽的批评意见的。
晚上，他又把看过样片的人之中几位过往甚密的老同行老朋友邀请到家里，待以烟茶，听取诊断。他们毫不客气地一致指出，影片的后半部要比前半部展现出更趋完美的造诣。他们甚至不可理解，何以在同一部影片中，前半部那么明显地存在着他多年导演艺术中的程式化，而后半部在这一点上却克服得不留痕迹。