30岁的女人，不敢穿太鲜艳的衣服，新婚时一度在街上引领服装新潮流的裙裾一旦放入箱底，再也没有勇气拿出，即使在某一个夜晚拿出来了，并且下定决心穿到身上，到天亮时，昨晚有多少勇气都白搭，还是将那套不蓝不黑的制服一穿，就去挤公交车、签到打卡、上班下班、买菜做饭、带小孩、为老公洗衣服。朋友面前的失落，老公面前的掉价，同事面前的自卑，组成了无数粒衰老素，吞噬了敢与法兰西香水一比高低的体香，淹灭了不甘落伍的自信，扼杀了还在延续的青春。一些女人，为了留住年轻，不惜重金修改脸上日积月累的黄褐斑，各式各样的化妆品像施肥一遍遍地洒在自己的脸上，其目标只有一个——盼望着能大片大片地收获到老公的爱或者陌生男人的回头率。
其实，30岁的女人生活刚刚开始，爱情的美酒是喝了一个半杯，可是情爱的玉液才刚开始酝酿，容颜上的青春虽然随着时光的推移默默流逝，可是心里的春潮却还刚刚解冻。30岁的女人，就像是一枚枚成熟的果子，表层虽然被风雨驳蚀了惹人的红晕，但更鲜的蜜汁是在核的周围。