他颤抖着双手，把信放下。然后他凝神沉思，想了很久。他模模糊糊地回忆起一个邻家的小女孩，一个少女，一个夜总会的女人，可是这些回忆模糊不清，混乱不堪，就像哗哗流淌的河水底下的一块石头，闪烁不定，变幻莫测。阴影不断涌来，又倏忽散去，终究无法拼出完整的图形。他勾起一些情感上的回忆，却怎么也回想不起来。他似乎梦见过所有这些影像，常常在深沉的梦里见到，然而，也只是梦见而已。
他的眼神忽然落到前面书桌上的那只蓝花瓶上。瓶里是空的，这些年来，第一次在他生日这一天花瓶是空的，没有花。他悚然一惊，仿佛觉得有一扇看不见的门突然被打开了，阴冷的气流从另外一个世界吹进了他宁静的房间。他感觉到死亡，感觉到不朽的爱情，百感千愁一时涌上他的心头，他隐约想起那个看不见的女人，她飘浮不定，然而热烈奔放，犹如远方传来的一阵乐声。
象棋的故事
午夜十一点，这艘大邮轮就要从纽约起航，开往布宜诺斯艾利斯。起航前的时刻，船上就像往常一样，人潮汹涌，喧腾扰攘，一片混乱。前来送行的人努力从人群中挤开一条路，和朋友道别。送电报的男孩歪戴着帽子，在大厅里东奔西跑，高喊旅客的名字；一箱箱的行李、一束束的鲜花被送到船上，孩子们瞪大眼睛，一脸好奇地在甲板通往船舱的楼梯间跑上跑下。甲板上，乐队依旧气定神闲地演奏着，仿佛对四周的喧闹视若无睹。我避开拥挤的人群，站在旅客比较稀少的散步甲板上，和一个朋友聊天。当时，似乎有摄影机的闪光灯在附近闪了几下，显然，船上来了某个大人物，新闻媒体抢着在开船之前访问拍照。